Sadık yardımcı Onu kıstırıp, benim kıldığım yer, şehrimizin en kalabalık caddesinin sol yanında son iki yüz yıldır değişmeden kalabilmiş bir hanın hiç güneş görmeyen arka avlusuna bakan o daracık üçüncü kat penceresidir. Ne caddenin uğultusu ne dört katlı hanın girişindeki sinema salonunun fuayesini dolduran kalabalık ne ikinci kattaki ara ütücülerle trikotaj atölyelerinden taşan tuhaf makine sesleri ne üçüncü katı işgal etmiş muhasebeci ve avukat yazıhanelerinden koridorlara yayılan daktilo vuruşları ne de çatı arasında sayıları gün geçtikçe azalan güvercinlerin gurultuları; Ermeni mimarların tam iki yüz yıl önce akort edip de avluya bıraktığı ve hâlâ bir saat gibi çalışan o sihirli ahengi bozamıyor. Rengi çoktan solmuş ve yer yer sıvası dökülmüş, nemden ve bakımsızlıktan dört bir yanını yosunların kapladığı hanın arka duvarında, sonradan tuğlayla örülmemiş ya da pek çoğu gibi camları kâh sarımsı kâh siyah ya da lacivert bir boyayla kapatılmamış, o tek pencerede, bu akşam vakti elinde sigarasıyla görülmekten çok, okunmak istermiş gibi duran ve kimbilir kaç yıldır o mevsimsiz ışıkta sizinle buluşmayı bekleyen bu adam, kısacık hikâyemizin kahramanından başkası değil. Bugünlerde bir hikâyenin kahramanı olmak sizin de onaylayacağınız gibi çok önemli ya da dikkat çekici veya sıradışı bir şahsiyet olmayı gerektirmese de kahramanımızın silueti, şehrimizin ufkuna silinmez bir çizgiyle nakşolmuştur ve hepimizin kullandığı sözcükler bu gözlüklü, ince bıyıklı, beyaz gömlekli ve siyah yelekli ihtiyarla bizi tanıştırmak ve aramıza indirmek için çoktan sıraya girmişlerdir. Ülkemizin en eski gazetesinin arşivinde, bundan tam altmış beş yıl önce yukarıda uzun uzun tasvir ettiğimiz hanın içinde bulunan sinema salonunun makinisti Kirkor Bey ve yardımcısı ile yapılmış bir röportajda o vakitler henüz 22 yaşında olan kahramanımızın şu sözleri dikkat çekiyor: "Ustam Kirkor'dan öğrendiğim bu mesleği ölene kadar sürdüreceğim. Jenerikte bizim adlarımız geçmese de biliyoruz ki biz de bu filmlerin bir parçasıyız." Sadık yardımcı da tıpkı ustası gibi bütün ömrünü projeksiyon odasıyla hanın üçüncü katındaki avluya bakan o küçük dairede geçirmiş olmaktan şikâyetçi değil. "Geceleri son seanstan sonra makinayı temizler, filmi sarar ve ustamın bana miras bıraktığı arşiv işine kaldığım yerden devam ederim." Boş hanın koridorlarında yürüyor, mermer basamakları tırmanıyoruz. Ustası gibi yardımcının da bütün ömrünü geçirdiği odaya davetliyiz. Tek kişilik bir yatak, üzerinde bir sürahi ile bir bardağın durduğu bir komodin, aynalı bir gardropla çini bir sobadan arta kalan her santimetrekare, yüzlerce defterin durduğu raflarla kaplı. Odanın tek penceresi avluya bakıyor. Defterler tarih sırasına göre istiflenmişler. İçlerinden rastgele birisini çekip bana uzatıyor. Açıyorum. 1957 yılının mart ayında gösterilen filmlerin yönetmenleri, oyuncuları ve en önemlisi hikâyeleri son derece özenli bir el yazısıyla deftere işlenmiş. Ayrıca filmler hakkında basında çıkan eleştiri yazıları da gazetelerden kesilip deftere yapıştırılmış. Raflara bir kez daha bakıyorum. Binlerce defter yan yana duruyor... "Ustama söz verdim" diyor. Soruyorum. "Sabit bir yardımcım olamadı maalesef, gençler hevessiz, halbuki bu iş biraz da sanatkârane bir meslektir, sinemayı sevmek gerekir..." Ayrılırken bana bir 'hatıra' veriyor: Chaplin'in 'Şehir Işıkları' filminden elinde kalan birkaç kareden birini... Caddeye çıkar çıkmaz verdiği film karesini ilk sokak lambasının ışığına tutup bakıyor ve bu hatıraya sadık kalacağıma söz veriyorum.

Yukarıdaki yazı hakkındaki düşünceleriniz nedir?

Doyurucu   Yeterli   Yetersiz   Taraflı

Bu anketlere katılan okuyucularımızın fikirlerini merak ediyor musunuz?

	Yukarı Çık		Geri Dön
Bu konuya ait haber listesi

Tanıtım Linkleri

Detaylı Arama / Neler Aranıyor? / Top10 Sinema - Gösterimde olan ve gösterime girecek filmler, açıklamaları, detayları, tanıtım filmleri ve dahası Otomobil - Bir otomobil alma niyetindeyseniz, önce buraya uğrayın ve seçiminizi gözden geçirin En seçme kişisel sayfalar! - Eğer sıradan sayfalardan sıkıldıysanız, bir de bunları deneyin Internet sitesi yaptıracaklar - Eğer şirketinize bir sayfa yaptıracaksanız, tasarımcınızı buradan seçebilirsiniz Site Tanıtım Ağı - Bir siteniz varsa, burada tanıtımını bedava yapabilirisiniz. Gelin katılın! Webmaster kaynakları - Sitenizi geliştirmek için bir çok kaynak sizi burada bekliyor.