|
İnsan
Yaşam
Türkiye
Politika
Yorum
Dış Haberler
Ekonomi
Borsa/Finans
Spor
Kültür/Sanat
Arka Sayfa
Yazarlar
Hava Durumu
Sanal Meydan
Anket
|
|
Adam evine dönmüş Elim hâlâ titriyor.
Önce ödüm koptu, durumun vahametini anladıkça da ruhum.
Avcılar'daki teyzemden üç gün haber alamadım. Sonra öğrendim ki iyilermiş
Tabii evler yerle bir olmuş.
Kaç gündür deprem hikâyeleri anlatılıyor, ölenler, kurtarılamayanlar, ölmeyenlerin çektiği vicdan azabı. Güneş tutulmasıyla bağlı diyenler, bağsız diyenler, yardıma gidenler, dönüp anlatanlar, koli koli malzeme... Bittim. Herkes iptal oldu.
Yollarda bir sürü kaza oluyor, ufak tefek çarpışıyor arabalar. İnsan şöyle okkalı bir kavga beklerken, arabadan inenler helalleşiyor, bagajdan tüpgazlarını çıkarıp bir geçmiş olsun çayı içiyorlar, sonra da arabalarına binip yakınlarda bir parkın yolunu tutuyorlar. Her yer piknik alanı gibi.
Dün gece evde oturuyoruz. Kardeşimle. Emine bütün kanalları aynı anda seyredebiliyor. Babama çekmiş herhalde. Derken son günlerde hayatımızı yönlendiren adam belirdi ekranda. Çıkın, dedi. Siz en iyisi dışarıda uyuyun. Haklı. Haklı da, benim dışarıda uyumaya hiç niyetim yok. Emine kıyameti kopardı. Arabada yatalım, otoparka gidelim, arabayı boş bir alana çekelim. Ne dediysem istemedi. Futbol sahasına gitmek istiyormuş. Toparlandık, kahveler, uyku tulumları, sigara, çiklet, Tarot kartları, ne varsa topladık. Nezih bir boş alan bulduk. Yerleştik. Emine anında uyudu. Ben de gökyüzünü seyrediyorum. Bir sürü uydu gördüm. Hepsi tepemizde, fotoğrafımızı çekiyorlar. Kimse görmeden el salladım. Arabalardan aküler çıkarılmış, televizyona bağlanmış, çaylar, dürümler. Garip. Sabaha karşı, tam uyumak üzereyken genç bir çocuk çıkageldi. Tehlike bitmiş, dedi, gerçekten, valla billa, öyle söylediler. Arkasından bir sürü teknolojik, biyolojik ve jeolojiik açıklamaları da sıraladı. Çocuk tepiniyor, artık evinize gidebilirsiniz diye. Kimse dinlemiyor. Kimse. Hiç kimse çocuğa inanmıyor. Çocuk ayrıca çocuk ya, 'o ne bilir' bakışlarıyla, biraz da şefkat dolu, süzüyorlar. Kıpırdamıyorlar. Ya inanamıyorum, ne bakıyorsunuz, tehlike bitmiş diyorum size, televizyon söyledi, duymuyor musunuz, ya dinlesenize, adam da evine dönmüş zaten, dedi. ADAM EVİNE DÖNMÜŞ. Bir dakika sessizlik. Sonra, bir anda, herkes kalkındı, toplandı, adam da evine dönmüş, arabalara bindik, eve döndük. Benim artık nerede olacağım belli. Adam sokakta, ben sokakta. Adam evinde, ben de. Korkuyorum.
|
|
|
|
