| 6 Kasım 2000 |
Apartman yaşamı
mine.saulnier@free.frTürkiye bir apartmandır. Denizi gören en üst katında sanayici varsıllar oturur. Deniz gören iki daireyi birleştirmişler, çatıyı izole etmiş, kendilerine ait su depoları yerleştirip özel motor taktırmış, baştan aşağı badana boya yaptırmışlardır. Asansör de onların sayesinde çalışır zaten. Çünkü bu apartmanda ortak gider toplamak zordur. Kimisi, kırdan gelip apartman yaşamına alışık olmadığı için nazlanmaktadır aylık masrafları vermeye, kimisi maaş yetiştiremediği için. Dolayısıyla, örneğin zemin kat ve birinci kat, "Biz asansörden yararlanmıyoruz, öyleyse masrafına katılmayız" demişlerdir. Asansörün bu kapıları iptal edilmiştir. "Nasılsa sanayici asansörsüz yapamaz" diyen ötekiler savsaklasa bile, en üst kattakiler sayesinde çalışmaktadır asansör. Üçüncü katta deniz, apartmanların arasından şöyle böyle görülmektedir. İki daireden birinde yüksek bürokratlar, diğerinde pop şarkıcıları oturur. İkinci katın bir dairesine, ilk yapıldığında apartmana kapıcı olarak giren Anadolu göçmenleri sınıf değiştirdikten sonra alıp yerleşmişlerdir. Karşısını da popçular satın almış, eski sahibi emekli başöğretmen artık onların kiracısıdır. Zemin katın sahibi bitişikteki dükkânın kiracısı bakkal olup, bir taksiciye kiralıdır. Bodrum dairesi ise eski kapıcı tarafından üçüncü kattan önce satın alınıp, bir tapu kadastro memuruna kiralanmıştır.
Apartmanın kalorifer dairesini sık sık, yandaki apartmandan sızan lağım suları basar. Bu baskınlarda, yukarı katlara musluk suyu basan motor arızalanır ve sular kesilir. İşte tam o sırada, çatıdaki motor devreye girer ve en üst kata ait su depoları çalışmaya başlar. Apartman çatısının son onarımında 'nasılsa bizim üstümüzde değil' diye masrafa katılmayan diğer katlar, kendi sularının kesik olup tepelerindeki musluklardan gürül gürül akmasına ses çıkaramazlar tabii. Kalorifer bozulup söndüğünde ise, bodrum katı hariç herkesin evinde elektrikli radyatör vardır. Kiracı memur, kalorifer dairesinden yükselen pis kokular ve rutubet içinde donarken, onlar bir odada üşüyüp ötekinde ısınarak idare ederler. En üst katın zaten ayrıca kat kaloriferi bulunmaktadır.
Hiçbir sorun kendilerini doğrudan etkilemese de, en üst katın sahibi bu apartmanın sorunlarından bıkmıştır. İkide bir İsviçre'ye gidip, Lugano Gölü'ne bakan evinde kafa dinlemektedir. Bürokratın arzusu, emekliliğini Güney'deki yazlığında geçirmek, popçunun hayali Boğaz sırtlarında müstakil bir ev alıp yerleşmektir. Eski kapıcı ve bitişik bakkal, onlardan boşalacak dairelerin peşindedirler. Tapu kadastro memuru, taksicinin oturduğu zemin katı kiralamaya imrenirken, emekli başöğretmen başvurduğu huzurevi için sıra beklemektedir.
Lağım sularının temellerini yavaş yavaş yediği apartman ise, çökmeyi.
Radikal internet baskısında yer alan tüm metin, resim ve benzeri içeriğin hakları Doğan Gazetecilik A.Ş.'ye aittir. Hiçbir şekilde basılı ya da elektronik bir ortamda (CD, Internet vs.) kaynak gösterilse bile izin alınmadan kullanılamaz.