Tüm Katyuşaların anısına...

Sabah erkenden kalktı o gün. Aynı topraklarda yaşayan pek çok yaşıtı gibi heyecan, ürküntü, hafif bir büyüdüm havası içindeydi. Sabah serinliğinde yüzünü yıkamaya götürdü annesi onu.
Haber: HÜLYA ARSLAN / Arşivi

Sabah erkenden kalktı o gün. Aynı topraklarda yaşayan pek çok yaşıtı gibi heyecan, ürküntü, hafif bir büyüdüm havası içindeydi. Sabah serinliğinde yüzünü yıkamaya götürdü annesi onu. Sürekli konuşuyordu. Artık okullu bir kızın yapması gereken çok şey vardı. Annesi birbiri ardına bunları sıralıyor, bir yandan da onu acele etmeye zorluyordu. Babaannesi taradı saçlarını. Açık kumral buklelerini hızlı hızlı fırçaladı. Sert, kemikliydi babaannenin elleri. Sımsıkı iki örgü yaptı, kulaklarının arkasından omzuna doğru indirdi. O çok sevdiği kızılcık reçelinden koymuşlardı çayının yanına. Anne bir yandan hazırladığı hamurları kızartırken kocasına merkezdeki büyük mağazaya yeni gelmiş ayakkabıları anlatıyordu. Hem Katyuşa'ya hem de küçük Kazbek'e alınması gerekiyordu, ne de olsa kış kapıdaydı. İç geçirdi baba. Katyuşa'ya doğru döndü. Ne zaman büyümüştü de okula gider olmuştu bu kız? Kendi çocukluğunu düşünmek istedi bir an, beceremedi. Sanki yüzyıllar geçmiş gibiydi. Son beş yıldan daha geri gidemiyordu. İşsizlik beynine nakşetmiş, başka ne var ne yoksa silip atmıştı. Hiç bilmediği, çocukluğundan beri duymadığı gelecek korkusu yerleşmişti yüreğine.
1 Eylül'dü o gün. Tüm Rusya'da yıllardır eğitim bayramı olarak kutlanıyordu. O gün, 1 Eylül günü ilk zil çalıyordu. Okul kıyafetleri o gün için hazırlanıyor, kalemlerin ucu o gün için özenle açılıyordu. Defterler pırıl pırıl, kitapların kapları hiç bozulmamıştı. O gün için saklanmış ne çok öğüt vardı, kuşaktan kuşağa aktarılan. Ne çok dua vardı babaannelerin, dedelerin dudaklarından dökülen.
Katyuşa'yı ilgilendiren her şeyden çok beyaz kurdeleydi. Geçen hafta alınan, özenle kolalanıp fiyonk haline getirilen kurdele. İki koca fiyongu nasıl da hazırlamıştı babaanne. Annesinin okula ilk gün nasıl gittiğini anlatmış, bununla da yetinmeyip sandıktan çıkardığı eski püskü bir fotoğrafı gösterip en kocaman kurdeleli kızın annesi olduğunu söylemişti. Hem öğretmeni Marya İvanovna da tanıştıklarında saçlarının güzelliğini övmemiş miydi? En güzel kurdele onunki olmalıydı, şüphesiz. Sonunda beklenen an geldi, babaanne kurdeleleri örgülerinin ucuna taktı. Koca iki kelebek, Katyuşa'yı uçurmaya hazır bekliyordu sanki. Sımsıkı yapıştı annesinin eline. Bayram yerine dönmüş okulun bahçesine doğru yürümeye koyuldular. Artık konuşmuyorlardı. Etrafa gülücükler yağdırıyordu, Katyuşa. Hem büyümüştü okula gidiyordu, hem hâlâ annesinin küçük kızıydı.
1 Eylül'dü o gün. Tüm Rusya'da eğitimin başladığı gündü. Eğitim bayramıydı.
Beyaz kurdeleler kan kırmızı
Binlerce okulda henüz ilk konuşmalar yapılıyor, iyi dilekler anlatılıyordu ki ajanslara yeni bir haber düştü: "Osetya'da okul basan teröristler yüzlerce öğrenciyi rehin aldı".
Arkası kesilmedi haberlerin. Kimi "Rusya'da korkulu bekleyiş" dedi, kimi "Uluslararası terörün yeni boyutu" diye manşetlere taşıdı yaşananları.
Haber programları, tartışmalar, forumlar düzenlendi. Terörü lanetleyen gösteriler yapıldı. Köşe yazarları uzun uzun yazdılar. Neler neler söylenmedi ki... Bağımsızlık savaşı, ülke bütünlüğü, Çarlık dönemine dönüş, Hazar havzası, petrol, boru yatakları, uyuşturucu geçiş yolu, Avrasya'da yeni oluşumlar, strateji, jeopolitik dengeler, Büyük Ortadoğu Projesi, yeraltı kaynakları, Kafkasya'ya açılan pencere, El Kaide, Hizbullah, İslambulu Tugayları...
Dünya konuşuyordu...
Babaanne korkuyla yaklaştı kara örtüye. Kemikli elleri titriyordu. Çocukluğundan kalma bir uğultu beynini yırtıyordu sanki. 1946'daki boşaltma sırasında tıka basa dolduruldukları vagonun gürültüsü kulaklarını zorluyor, aynı tanımsız koku genzini yakıyordu.
Usulca kaldırdı örtünün ucunu. Katyuşa'nın kumral örgülerinin ucundaki kocaman kurdeleleri gördü ilkten. Gözlerinden öptü incitmeye korkarak. Yavaşça çıkardı kurdeleleri. Bir an önce yıkamalıyım diye düşündü.
Kolalı beyaz kurdeleler kıpkırmızı olmuşlardı.

HÜLYA ARSLAN: Dr., Okan Üni., Rus dili ve Slav Kültürü Uzm.