@ismailsaymaz

Her gün yardım

Beyoğlu Belediyesi'nin seyyar aşevi, yedi yıldır dört mahalleye yemek dağıtıyor. Vatandaş, dağıtım görevlisi Cengiz Aslan'a 'Bol kepçe Cengiz abi' diyor.
Kuyruktakilerin çoğu kadın.
Elife Aydemir, sekizi kumasından, 10 çocuk sahibi. Gönül Bülbül üç yaşındaki kızıyla geliyor her gün...
Haber: İSMAİL SAYMAZ / Arşivi

İSTANBUL - Beyoğlu Belediyesi'nin seyyar aşevi, yedi yıllık güzergâhıyla önce Bademlik Mahallesi'ne giriyor. Ellerinde tencerelerle onlarca kadın sırada. Altı kazan nohut ve pilav üç durağa daha gideceği için kaplar yeterince dolmuyor.
İkinci durak Kaptanpaşa Mahallesi'ndeki kuyruğun müdavimi Romanlar. Yemek dağıtımı, tüm yoksulluğa karşın çok renkli geçiyor.
Üçüncü durak Kasımpaşa. Yarıya yakını erkeklerden oluşan kuyrukta yemek dağıtımı tartışmalarla son buluyor. Dördüncü durak olan Tophane'de son kazan boşalırken, dört mahalle ertesi güne yine 'aç karnına, yine kıt kanaat' başlıyor.
Bol kepçe Cengiz abi
Aşevi aracı yedi yıldır aynı saatte, 12.00'de, Şişhane'deki Beyoğlu belediye binasından hareket ediyor. Aracın önünde, fukaranın bol kepçesi Cengiz abi (Aslan) ve şoförü Mehmet Gergin oturuyor. Araç, her zamanki gibi önce Bademlik Mahallesi'ne uğruyor. Mahalle girişinde toplanan kadınlar, ellerinde salça kutuları, tencereleri ve torbalarıyla dağıtım saatini bekliyor.
Dağıtım, belediyeden yardım kartı alanların öne geçmesiyle başlıyor. Kuyruktaki 20'yi aşkın kadın, nohut ve pilavdan oluşan yemekler kaplarına doldurulunca kenara çekilerek komşularına yer veriyor.
Kuyruktaki kadınların büyük bölümü Erzurum ve Mardinli. Mardinli Elife Aydemir, Türkçeyi beş yıl önce geldiği İstanbul'da öğrenmiş. Sekizi kumasına, ikisi kendisine ait 10 çocuk annesi Aydemir, başlık parası yüzünden 30 yaş büyük eşiyle evlendirilmiş. 60 yaşındaki eşi hasta yatağında olduğu için, eve, konfeksiyonda çalışan 20 yaşındaki kızı bakıyor. Aydemir, "Allah'ın emri, elbet o da gidecek" diyor.
Yedi çocukla tek başına
Zekiye Yıldız ise Erzurumlu. Yıldız, eşi terk ettiği için yedi çocuğuyla yaşıyor. Evinin geçimini, konfeksiyon atölyesinde çalışan iki çocuğunun haftalıkları sağlıyor. Yıldız, eşinin sık sık gelerek haftalıkları zorla aldığını anlatırken ağlıyor: "Paradan geçtim, bari dövmese."
Dağıtım, öğle namazından önce yapılan 'Kuran mukabelesi'ne yetişmek isteyen kadınların acelesi sayesinde çabuk bitiyor. İkinci durak, Kaptanpaşa Mahallesi. Dağıtım, muhtarlığın önünde, 12.30'da başlıyor. Kuyruktakilerin çoğu Roman.
Kuyruğun en genci, 26 yaşındaki, üç çocuk annesi Gönül Bülbül. Bülbül'ün eşi Ayhan, geçici işlerde çalıştığı için geçimlerini sağlayamıyor. Bülbül, üç yaşındaki kızı Dilan'la kuyrukta yemek bekliyor.
Suna Özer, kız kardeşi ve kendisiyle birlikte 14 nüfusa yemek götürüyor. Eşleri 'yanlarında olmadığı' için, ev, iki çocuğunun haftalıklarıyla geçiniyor. Özer, utanarak girdiği kuyruktan, kaplarını doldurduktan sonra koşar adım ayrılıyor.
Yetişemeyenler öfkeli
Aşevi aracı mahalleden ayrılırken, dağıtım saatine yetişemeyenler, aracın erken geldiğini ileri sürerek evlerine dönüyor. Üçüncü durak, Kasımpaşa'da eski halk pazarı. Önceki iki durağın aksine Kasımpaşa'daki kuyruğun yarısı erkeklerden oluşuyor. Kasımpaşa'daki kuyrukta, kart sahibi olmayanlar öne geçtiği için sık sık tartışma çıkıyor.
Kuyruğun en az olduğu durak Tophane. Araç, Karaköy'e uzanan ana caddenin kenarında, kendi deyişleriyle 'bizimkiler'i bekliyor.
Üç arkadaşıyla Ömer Hayyam'da oturan 69 yaşındaki Bülent Dondurucu, bir İstanbul beyefendisi gibi kaplarını dolduruyor. Sokaklarda kâğıt toplayarak geçinen Dondurucu, yemek dolu kaplarıyla sokağına dönüyor. Kuyruk, son yemek kazanının boşalmasıyla dağılırken, ertesi gün yine aynı dram yaşanıyor.