Köfteci Ali'nin hikâyesi

Taze tatil anılarımın ilk bölümüyle karşınızdayım. Şimdi efendim, karakterimizin en belirgin özelliklerinden olan her işi...

Taze tatil anılarımın ilk bölümüyle karşınızdayım. Şimdi efendim, karakterimizin en belirgin özelliklerinden olan her işi son saniyeye bırakma illetimizin bir faydasını daha görmüş bulunuyoruz. Arabayla Bodrum'a doğru yola çıkarken bavulları sabahın beşinde yapıp film, krem gibi elzem ihtiyaçları unutunca yolda bir markete girmek
icap etti. Öğle yemeğini yakın tarihimizin en mühim ilçelerinden Susurluk'ta almış, Manisa'ya varmıştık. Sağda bir Migros belirince, girdik. Fakat o da ne? Marketin aynalı camından gördük ki, bu uzun yol maceramızda sağ far bizimle değil.
Oralı olduğu belli sempatik bir adama, en yakın tamirciyi sorduk. Oto Sanayi hemen arkadaydı; 'Beni takip edin' dedi.
Ampulün değişmesi bir dakika, muhabbet on dakika sürdü. Derdimiz bir an önce Türkbükü'ne varmak, güneşi Giritli'de batırmaktı. Lakin Köfteci Ali'nin yoğun çay ısrarına karşı koymak imkânsızdı. Evet Köfteci Ali, bizi Oto Sanayi'ye getiren o sempatik adamdı.
İki adım ilerideki gül bahçesine vardığımızda
birer çayla yetinemeyeceğimizi anladık. Manzara şuydu: Olağanüstü bir bahçe. Masalarda sekizerli kadın grupları, kravatlı müdürler, romantik çiftler, Egeli çiftçiler. Ve kâğıtlar üstünde gelen köfteler, çöp şişler. Bir daha baktık. Masalarda tabak yoktu; onun yerine kâğıt kullanılıyordu.
İstanbul'da bulamayacağınız kadar mermerimsi bir yoğurt vardı; iki parmak kaymaklı. Köfte ve çöp şişlerin lezzetini hakikaten anlatamam. Tahinli kemalpaşa tatlısının tadı hâlâ damağımda.
Tam bir başarı öyküsü Köfteci Ali'nin hayatı. 9 yıl abisiyle çalıştıktan sonra paralar paralar açılmasın aralar temennisi işe yaramıyor; yollar ayrılıyor. Ali Akın, seyyar arabasıyla Oto Sanayi'de köfte satmaya
başlıyor. Köfteleri o kadar lezzetli ki, çevre fabrikaların yöneticileri falan ona geliyor. Haksız rekabet var diye etrafta kıyamet kopunca, köfteleri kâğıtta vermeye başlıyor. Bu sefer vergi ödemediği için yükleniyor rakipleri. O küçücük arabaya bir yazar kasa koyuyor, fiş kesiyor. Sonunda bu salaş lokantayı kiralıyor, şahane bir yer haline getiriyor.
Köfteci Ali öyle bir karakter ki, şu anda alın tüm hayatını elinden ve koyun Taksim Meydanı'na, yine yapar eder, kendine yeni bir hayat kurar ve mesela Nevizade'nin en mühim adamlarından biri olur.
38 yaşında. Çalışmaktan inanılmaz zevk alıyor. Yaşamaktan da. Antikaya meraklı; büyüleyici bir konsolu, oyuncak gibi bir seramik tabak koleksiyonu var. Kuşçuluk, bahçecilik... Hobileri olan nadir insanlardan
yani.
Manisa'dan geçer ve Köfteci Ali'yi de pas geçerseniz; artık size ne diyeyim... En iyisi adresi vereyim: Kenan Evren Sanayi Sitesi; İzmir Sürat Yolu Altı.
Tatil anılarımız pek tabii ki sürecek.